それからはずっとベッドの中だった。最初の二日は高熱が出た。

　関節はまるで錆び付いた機械のように、少し動かしただけでも軋んで痛かった。

　お腹と裂けたアナルも痛かった。
　自分では、寝返りすら打てなかった。

　熱のせいで酷く寒気がして、いつ目を覚ましても誰もいなくて、このまま自分は死んでしまうんじゃないかと思った。

　自力で体を起こせるようになったのは三日目で、酷く咽が渇いていた。

　そこにはペットボトルの水と、冷たくなった粥があった。

　まだ食欲はなくて、水だけ口にして再び眠った。

　いつ起きても、そこには水と食べ物だけ置かれているが、一度も泰典は姿を見せてはくれなかった。

　俊樹に力でねじ伏せられてから、こうなることは予測できたが、それでも胸を抉るような痛みに襲われる。

「これで……本当に、僕はここから追い出されるんだ」

　口にすると、まるでそれが現実のものになったようで、胸が押しつぶされそうだった。

　目から涙がポトポトと落ちる。

「お父さん……」

　彬也の呟きは、どこにも届くことなく、空中で消え失せた。

　◇

　彬也の体調が戻るまでニ週間もかかった。

　戻るといっても完治したわけでなく、ただ傷口だけが塞がったというだけだ。

　食事もまともにとっていない彬也は、すっかり肉が削げ落ちていた。
　
　このニ週間、食事を運ぶ以外で、一度も部屋を訪れたことがない泰典が、その日久しぶりに姿を見せた。

　ポンと彬也に投げよこしたのは、茶色い封筒だった。

「もう手続きは済ませておいた」

　それは児童福祉施設の書類だった。

　とうとう、その日がやってきたのだと彬也は理解した。

　彬也の血の気は更に消え失せ、蒼白になって指先が震えた。

「お父さん……僕は……」

　言わないと、言い訳して謝らないと……そう思うのに、彬也の舌は痺れたように動かなかった。

「なにも言うな……お前の言葉はなにも信用できない」

　その目は母が出ていった時と同じ、氷のように冷たいものだった。

　蔑んだ侮蔑の眼差し……。

　ああ……と思った。

　それは希望が消え失せた瞬間だった。

「そう……だね。もうお父さんに、僕が何を言っても信じて貰えるわけがないね」

「…………」

　泰典は冷たい眼差しを向けるだけだった。

「わかりました……。僕、明日ここを出ていきます。今までありがとうございました」

　彬也は声が震えていた。
　泣きたくないのに。目頭が熱くなる。

「もう二度とここには来るな」

　泰典は吐き捨てるように言い放つと、部屋を後にする。

　泰典の寂しそうな背中を見つめ、これで泰典に会うのが最後なのだと思うと、胸に激痛が走る。

「待って、お父さんっ！！」

　思わず、その手を掴んでいた。

「僕っ、お父さんのことが好き。大好き！」

　それは彬也の最初で最後の告白だった。

　しかし、振り返った泰典は凄い形相で睨み付け、手を払う。

「触るなっ！！」

　まるで穢らわしいものを払うような仕種だった。

「……ごめんなさい」

　彬也の謝罪を聞くことなく、泰典はその場から立ち去る。

「ごめんなさい……ごめんなさい……ごめんなさい……」

　彬也は謝る相手がいなくなっても、何度も謝り続けた。

　涙が涸れるほど泣く、と言うのを彬也はこの日初めて体験した。

　泣いて、泣いて、ただひたすら泣いて。

　彬也の心は空っぽになった。

　彬也の中には何も無かった。
　あるのは絶望だけだった。